引っ越し前夜、貴方（聞き手）の部屋には、最後のダンボールだけが残されていました。
後輩は、貴方が新しい街へ行くこと、そして「これを機に距離を置こう」と告げたことを、静かに受け入れます。

五年分の観察で、貴方の習慣も、逃げ方も、変われなさも知っている後輩。
そんな後輩にあなたは「これからの一週間」を言い当てられます。

別れの直前、優しさと執着の境界線を越えた後輩に、未来の自分まで捕まえられるお話しです。

……ねえ、先輩。

これで、最後のダンボールですね。

意外と少ない荷物。
先輩の部屋、もともと物少なかったですもんね。

……外、もう暗くなってる。
業者、明日の朝、何時って言ってましたっけ。

……ふふ。
忘れてる顔。
たぶん八時ですよ。
朝、弱いのに、よく決めましたね、その時間。

……あ、これ。
シンク下から出てきた、未開封のラップ。
三本セットのやつ。

……半年前。
コンビニで買ってましたよね。
私もあの日、たまたま同じコンビニにいたから、覚えてます。
先輩、料理しないのに、なんでラップ買うんだろうって、不思議でしたけど。

……ふふ。
持っていかないんですか、これ。
向こうでも、要るでしょうに。

……あ、そう。
新しいの、向こうで買うつもり。

うん。
そういう人ですよね、先輩。
物を、一回、ぶつ切りにする。
持って行かない。
新しい街に行くなら、新しい全部を、揃え直す。

……だから、私のことも、一緒なんですよね。

……ちゃんと聞きましたよ。
さっき先輩が言ったこと。

「これを機に、距離を置こう」って。
「もう連絡しない方が、お互いのためだ」って。

頷きました。
分かりました、って言いました。
私、引きずらないんで。
先輩のそういうやり方、知ってますから。

……だから、いいですよ。
明日の朝、新幹線、乗ってください。
向こうの街で、新しい仕事して、新しい人間関係を作って。

……ね、ただ。

最後に、一個だけ。

聞いてもらえますか。

……ふふ。
身構えないでください。
お願いとか、引き留めとかじゃないですから。

ただの、答え合わせです。
先輩が、「もう関係ない」を、ちゃんと信じきれるかの、答え合わせ。

……いいですか。

先輩、新しい部屋に着いて、最初の三日。
ダンボール、開けないです。

これ、決まってます。
四年前の、最初の引越しの時、そうでした。
二年前の転居の時も、そう。
「明日やればいい」って言って、結局、最初の休みの日まで、放置する。

四日目の朝。
シャンプー切れに気づきます。
最後に使ったの、引越し前の朝。
向こうでまだ買ってないこと、その時に気づく。

で、近所のコンビニ行って、間に合わせのを買う。
いつもより高い、小さいボトルの。
それを、一週間、騙し騙し使う。

……今、ちょっと、目逸らしましたね。
当たってる、ってことですよね。

四年前も、私、見てました。
シャンプーの小さいボトルが、台所に置きっぱなしになってたの。
「お風呂場に持っていくの忘れた」って、笑ってましたけど。

あれ、笑ってましたけど、ほんとは違いますよね。
切れる予感は、前の週から何回も、頭の中、よぎってたはずです。
それを、放置した。
そういう、いつものことです。

……続けます。

一週間目の金曜日。
先輩、お酒、買います。
向こうのスーパーで。

銘柄、変えないです。
こっちで飲んでた、あの黒いラベルの缶。
四本パック。

その夜のうちに、一本目、開けます。

……ふふ。
これ、私の予想ですよ？
でも、たぶん、当たります。

だって、先輩、変化、苦手だから。
新しい街でお酒の銘柄まで変えたら、自分が分からなくなる。
だからお酒は変えない。
そういう、最低限のお守り。

私、先輩のそういうところ、好きでしたよ。
……今でも、好きです。
変わってないので、まだ、好き、って言える。

……あ。

そうですか、これ以上は聞きたくない、ってことですよね。

……ふぅん。

いいですよ、聞きたくないなら。
ここで、やめます。

……ね、先輩。

今、私が話してたの。
先輩の、これからの一週間です。
私が、いないはずの一週間。

それを、私、こんなに具体的に、話せました。
シャンプーのボトルの大きさまで。
お酒の缶の本数まで。

……これ、なんでだと思います？

五年です。
先輩のこと、五年、見てました。
五年分の、習慣の積み重ね。

新しい街に行ったって、変わらないんですよ。
人間って、そんなに簡単に変わる生き物じゃない。

先輩が、「リセットした自分」を生きてるつもりになっても。
シンク下のラップは買い忘れるし、シャンプーは切らすし、金曜の夜は、いつもの缶を開ける。

私がぜんぶ知ってる先輩を、そのまま、続けるんです。
私の見えないところで。

……ふふ。
怖い、って顔。

……あ、ごめんなさい。
私、今、声、ちょっと、嗄れてますね。
さっきまで、別の部屋で、片付け手伝ってて。
埃、いっぱい吸ったから。

……喉、変な感じです。

別に、追いかけないですよ。
新幹線にも乗らないし、新しい住所も聞きません。
先輩の言う通り、ちゃんと「もう連絡しない」を、守ります。

ただ、私の頭の中で、続くだけ。

私の頭の中の先輩は、向こうの部屋にいて、ダンボールを開けるのが面倒で、シャンプーを切らして、金曜の夜、缶ビールを開ける。

私の頭の中の先輩は、たぶん、本物の先輩と、九割同じ動きをします。

九割。
それくらいの精度で、私、先輩のこと、知ってますから。

……だから、いいんですよ、先輩。

新幹線、乗ってください。
向こうの街で、新しい仕事して、新しい人間関係を作って、新しい自分になってください。

それは、止めません。

ただ、その「新しい自分」は、いつでも、私の頭の中の先輩と、照らし合わせられます。
ズレた時、私、ちゃんと気づきますから。

……気づいた時、何が起きるかは、まだ分かんないですけど。
ただ、気づくのは、確かです。

私が連絡しないのは、約束を守るからじゃないです。
連絡しなくても、先輩のこと、ぜんぶ、知れてるからです。

……だから、動いていいですよ、先輩。

動いた先のことなら、ぜんぶ、知ってますから。

……ね。

これ、運びますか、玄関まで。
最後のダンボール。

……あ。

先輩。
今、ちゃんと、私の顔、見ましたか。

これが、最後ですから。

……私は見送りません。
家で、先輩の一週間目を、考えてます。

……シャンプー、忘れないでくださいね。
向こうに着いたら、最初に買って。

……ふふ。
そしたら、私の予想、外せますから。

……外せたら、先輩、自由ですよ。

……ね。

じゃあ、行きますか。

・台本（ゆるボイ！）
まだ好きだという後輩女子と距離を置こうとし、じっとりと執着される話
https://x.com/yuru_voi

・台本制作者
夢野　二見