貴方（聞き手）の部屋を訪れた後輩は、前回来た時にはなかった一冊の本に気づきます。
新品のままのカバー、最初の方に挟まれた栞、机に残された昨日のコーヒーカップ。彼女はそれらを眺めながら、貴方が最近本を読み切れていないこと、眠れていないこと、「大丈夫」と言う時ほど大丈夫ではないことを静かに言い当てていきます。
優しさと監視、心配と執着の境界線が曖昧な後輩に、静かに囲い込まれていくお話しです。

……あ、これ。
最後にお邪魔した時、ここになかったやつですよね。
いつ買ったんですか？

……ふぅん。
ねえ、先輩。
これ、まだ読んでないでしょう。

……ばれてる、って顔した。

カバー、新品の手触りのままだもん。
栞は挟んであるけど、ほぼ最初のページ。
表紙の折り目も、どこにもない。
買って、読もうと思って、読まずに、次の本を買った。

……三冊、ありますね。
手前のところに、まとめて積まれてる。

責めてないですよ。
ただ、気になっただけ。

ねえ、先輩。
最近、最後まで読み切った本、ありますか？

……ふふ。
やっぱり、そうでしたか。

私ね、先輩。
先輩の本棚を見てると、結構分かるんですよ。
先輩がその時期、どんな状態だったか。
読み終わってる本が多い時期と、買って積んでる本が多い時期が、はっきり分かれてるんです。

読み終わってる時期の先輩は、機嫌がいい。
電話くれる時の声も、明るい。
土曜日に出かけた、って話、嬉しそうにする。
積んでる時期は、たぶん、夜、眠れてない。
電話の声、低くて、語尾、こもる。
土曜日の話、しない。

……今は、積んでる時期ですよね。

そんな顔しないでください。
別に、見抜いて喜んでるわけじゃないですから。

先輩、最近、私と電話する時。
いつも、「大丈夫」って言うじゃないですか。
あれ、先輩のクセ。
本当に大丈夫な時より、大丈夫じゃない時のほうが、はっきり「大丈夫」って言う。
「全然平気」とか「問題ない」じゃなくて、「大丈夫」。

妙に、きっぱり。

……見れば、分かりますよ。
何年、先輩の後輩、やってると思ってるんですか。

ふふ。
……気持ち悪いですよね。

人の本棚見て、声色覚えて、こうして勝手に判断する後輩。
自分でも、引きます。
ストーカーみたい、っていうか。
ほぼ、ストーカーですね。

……でも、やめません。
先輩に「気持ち悪い」って言われても、
たぶん、やめないと思います。

……これは、私の問題なんです。
先輩の問題じゃない。
先輩のせいで、私がこうなってるわけじゃないんですよ。
私が、勝手にこうしてるだけ。

……ねえ、先輩。
先輩、私から離れたいですか？

……ですよね。
離れたい、って顔、してない。

だから、いいんです。
先輩が「離れたい」って、ちゃんと、口に出して言うまでは。

私は、こうやって、先輩の本棚を、見続けます。
先輩の声色を、覚え続けます。
先輩の机の上の、コーヒーカップの数を、数え続けます。

……今、二つ、ありますね。
一つは、さっき先輩が淹れてくれた、私のやつ。
もう一つは、たぶん、昨日の。

ね？
便利でしょう。

先輩が「大丈夫」って言った時、本当に大丈夫かどうか、私が判定します。
先輩が気づいてないことに、私が気づきます。
先輩が忘れてることを、私が覚えてます。

……三年前の、あの夜のこと。
先輩、私に電話してきたじゃないですか。

……覚えてない？
あー、やっぱり。

いいんです、覚えてなくて。
私は、覚えてますから。

先輩は、覚えてなくていい。
あの夜のことも。
その前の年の夏、サークルの追い出しコンパで、先輩が一人で校庭の隅にいたことも。
入社二年目の冬に、先輩が終電を逃して私の家の近くまで歩いてきたのに、結局チャイムを押さずに、駅まで戻っていったことも。

……気づいてました？
私、あの時、ベランダから、先輩のこと、見てたんですよ。

ふふ。
ね、ストーカーでしょ。

……先輩のいい時のことも、悪い時のことも。
全部、私のところに、あります。

私の本棚には、先輩のことしか、並んでない。
背表紙、ぜんぶ、先輩。
読み終わってるのも、積んでるのも、ぜんぶ、先輩。

……自分で言ってて、引いてます。
本当に。
でも、やめません。

……あ、コーヒー、もうないですね。
淹れ直します。
先輩は、座ってて。
立ち上がらなくて、いいですよ。

……動かないで、ください。
私が見てる先輩は、今、その椅子の上にいる先輩だけなので。
動かれると、観察対象が、ぶれますから。

・台本（ゆるボイ！）
ストーカー気質の後輩から静かに観察され続ける話
https://x.com/yuru_voi

・台本制作者
夢野　二見