部屋でコーヒーを飲んでいる貴方（聞き手）は、カップの持ち方を変えた瞬間、彼女にそれを指摘されます。

付き合う前から見ていたのだと、少し得意げに語る彼女。
けれど今度は、貴方が彼女自身も気づいていなかった癖を言い当てます。

見ているのは自分だけだと思っていた彼女が、見られていたことに気づく。
二人がお互いの知らない癖を少しずつ集めていくお話しです。

ねえ。
カップ、持ち直したね、今。
最初に握った時より、ちょっとだけ、浅くなった。

……ふふ。
そういう顔、いつもするよね。
私がじっと見てると、あなた、コーヒーカップ持ち直すの。
握りが浅くなる。
最初の一口で深く握って、二口目から、ふっと浅くなる。
知ってた？

……知らなかった、って顔。
知らないよね。
自分のことだもん。

私ね、結構見てるよ、あなたのこと。
付き合う前から。

……あ、引いた。
今、ちょっと引いた。
別に怒らないけどさ。
そういう反応も、こっそり集めてるから。

ねえ、もっと話してもいい？
あなた、話しながら、無意識に、机の上のもの、まっすぐにする癖あるの。

今もしてる。
マグカップの持ち手、自分の方に向け直して。
ティッシュの箱、テーブルの角と平行に。
リモコン、雑誌の上に乗ってたのを、雑誌の隣に。
ぜんぶ、自分から見て、まっすぐ。

最初に気づいたの、去年の秋。
喫茶店で、たぶん、仕事の電話のあと。
塩と砂糖の小瓶、無意識に並べ直してた。
私はその時、まだあなたと付き合ってなかった。
ただの、よく一緒にいる年下の子。

その時に思ったの。
あ、この人、ものをまっすぐ並べたい人なんだ、って。

んー覚えてた理由かぁ……
さあ。

たぶん、それを覚えてる自分が、ちょっと変だなって思ったから、覚えてる。

……あー、また引いた。
顔に出るんだよ、本当に。
そういうとこ、すごい好き。

ねえ。
冷めるよ、コーヒー。
飲んでていいよ、私は喋ってるだけだから。

……ふふ。
そう、それ。
持ち直した。
浅い握り。

私、こうやってあなたのこと、いっぱい知ってるの。
あなたが知らない、あなたの細かいとこ。

困る？
困らないよね。
あなた、こういうの、嫌じゃないでしょ。
私が見てるの、案外、好きでしょ。

……ふふ。
ばれてるよ、それも。

——あ。
え、なに、急に。

……えっ。
うそ、なにそれ。
私、そんなことしてる？
ほんとに？

……飲み物頼む時、いつも一回メニュー閉じて、もう一回開いてから決める。
そんな癖、ない。

……いや、あるかも。
うーん……あるな。
言われてみると、ある。

……えー。
なんでそんなとこ見てるの。

……ふふ。
ばれてた、私。
そっか。

私だけが見てると思ってた。
ちょっと、油断してた。

ねえ、他にも知ってる？
私の、私が知らない私のこと。

……あー、それは別にいいや。
聞かない。
聞かないでおく。

全部教えてもらったら、ずるいから。

……うん。
そういうのは、たぶん、これからゆっくり。
お互いに。

ねえ。
コーヒー、もう冷めたでしょ。
入れ直してこようか。

……ううん、いいよ、私が行く。
キッチン借りるね。

……ふふ。
今ね、私が立ち上がる時に、あなた、ちょっとだけ目で追ったでしょ。
ほんの一瞬。

待ってて。
戻ってきたら、話の続き、しよ？

・台本（ゆるボイ！）
年下彼女とお互いの癖を見つけ合う話
https://x.com/yuru_voi

・台本制作者
夢野　二見