引っ越し前夜、貴方（聞き手）の部屋には、最後のダンボールだけが残されていました。 後輩は、貴方が新しい街へ行くこと、そして「これを機に距離を置こう」と告げたことを、静かに受け入れます。 五年分の観察で、貴方の習慣も、逃げ方も、変われなさも知っている後輩。 そんな後輩にあなたは「これからの一週間」を言い当てられます。 別れの直前、優しさと執着の境界線を越えた後輩に、未来の自分まで捕まえられるお話しです。